Скайдайвер оборудован парашютом. Парашют у него иногда казенный, иногда собственный. Скайдайвер с ним прыгает. Не прыгать он не может. Потому что если надел парашют — надо прыгать.
Если скайдайвер не прыгает, то значит нет погоды или он пьян, а чаще и то и другое вместе.
Кода он прыгает, на аэродроме раздается. Если раздается громко — это хороший скайдайвер. Если негромко — плохой, непьющий скайдайвер.
Скайдайвер может скакать из взлета во взлет так же ловко, как матрос брамселя на бушприт.
Умело захук-терненый скайдайвер пролетает над землей не менее 30 метров, зарывается в землю по пояс и торчит 2 часа, т.к. скорая быстрее все равно не приедет.
Мнение у скайдайверов всегда предвзятое.
Сильный скайдайвер может прыгать за двоих. Гигантский скайдайвер (в природе почти не встречающийся) может прыгать один вместо целого взлета мелких скайдайверов.
Синхронно-групповые скайдайверы встречаются практически в любом месте где прыгают, и работают парами, четверками, восьмерками и т. д., вплоть до полка. Перносимая без особых последствий скайдайвером доза — 250 прыжков, либо 400 грамм водки, либо 15 банок пива, либо 4 втыка от инструктора.
В литровой банке пива скайдайвера утопить невозможно.
Скайдайвер-самец, выполненый в масштабе 32:1 из пустых пивных банок, является наилучшим памятником выкинутым на ветер деньгам.
Формация из 200 скайдайверов, которые так и не открыли парашюты, являет собой на земле роскошное зрелище.
Российский барный скайдайвер является единственным в мире непохмеляемым скайдайвером, а его самка, согласно поверью, способна высовываться из аэродромного бара на три четверти.
Живой скайдайвер отличается от обычного только температурой, т. к. он работоспособен в любом состояни.
Незрячие скайдайверы прыгают по памяти и на ощупь. Их предками были обычные скайдаверы, которые слишком увлекались прыжками втемных очках.
Отдельного вида бешеных скайдайверов не существует, однако количество таковых в любой популяции — 99%.
Краснорожий поющий скайдайвер, как и его посиневшая пляшущая разновидность, встречается на аэродроме практически каждый вечер по окончании прыжков или при отсутствии погоды.
Почти все начинающие скайдайверы — перворазные, в пластмассовом шлеме шлеме «Смерть Мотоциклиста» и изменяемой при приземлении геометрией ног.
Начинающй скайдайвер в промышленных масштабах до сих пор вызывает споры среди скайдайвероведов и скайдайверолюбов. В частности подвергается сомнению его способнсть к размножению, хотя в Подмосковье так называеме «одноразники» бродят толпами по аэродромам и даже пользуются некоторыми гражданскими правами наряду с аэродромныминвентарем.
Основной пищей скайдайверов являются талоны на прыжки, иногда сбрызнутые пивом и смазаные кетчупом. Талоны проношеные в кармане не менее 3-х месяцев являют собой редкий по вкусу деликатес.
Описаны также случаи нападения скайдайверов на костры где готовят шашлыки и аэродромные бары. Питаться друг другом скайдайверы брезгают, а так — нет.
Случаи конфликтов скайдайверов с людьми крайне редки, однако на аэродромах следует опасаться «точностных» скайдайверов, основная цель которых — точное приземление на ничего не подозревающих зрителей. Скорость полета такого скайдайвера непредсказуема, он наводится по одному ему известным признакам, не реагирует на крики и всегда доводит дело до конца. Полная противоположность ему — безмятежный скайдайвер-созерцатель, который, как правило, проводит время на аэродроме задумчиво созерцая прыжки и рассказывая страшные истории «одноразникам». Имеет все признаки настоящего скайдайвера, но его выдает протертый от долгого сиденья зад комбинезона. Прыгает по большим праздникам, а так же с перепою и с перепугу.
Выраженой иерархии среди скайдайверов не наблюдается, хотя крупный скайдайвер может легко упрыгать вдребеги мелкого. В случае внешней угрозы коллектив скайдайверов неизученым пока способом выделяет из себя начальника (обычно с лицензией Д) и обороняется под его руководством. После отражения угрозы такой скайдайвер обычно становится инструктором и выпадает изколлектива.
Срок полного созревания скайдайвера — 10 мин с момента отрыва самолета от земли. Выпавший первый раз из самолета скайдайвер делает все, что ему подсказывают, если он эти подсказки слышит.
Основная ошибка скайдайверов — черезмерное запугивание «одноразников», из-за чего некоторые из них гибнут так и не родившись, т. к. не могут покинуть самолет.
Ручной скайдайвер — явление столь же редкое, как и ножной, хотя с ногами проблем у скайдайверов гораздо больше. Приручить его можно было тремя широко известными ныне словами, которые ввиду частой употребляемости потеряли действенность. Скайдайвер на аэродроме хранится там, куда он сумел дойти после вечеринки с возлияниями, а если он к тому же еще во что-нибудь завернут — значит у него хороший «автопилот», и если его сильно не кантовать, то он не просыпается.
В древности на Руси скайдайверы служили на княжеских дворах в качестве наглядного пособия для детей: «смотри, не будешь слушатся — скайдайвером станешь!», а голодный и неопохмеленый скайдайвер служил украшением любой компании.
Редкостная по красоте самка скайдайвера, разыскивающая ночью в лесу свой купол после отцепки, послужила прототипом для статуи Свободы.
И последнее: если на каком нибудь аэродроме вы нарядитесь скайдайвером — вас ждут травмированые ноги, отекшая от выпивки печень, постоянные втыки от инструкторов и пустые карманы. Кроме того, вы можете забыть о любви, ибо любовь и скайдайвинг (то чем занимаются скайдайверы) малосовместимы.
